
Egzercita spiritualia 

Ismét az orvosoktól jött Kenyér Pál tiszteletes úr, a 
vízvárosi egyházkerület még fiatal, de máris betegál- 
lományba vonult lelkésze. A kórháznegyedből lépkedett 
a központ felé azzal a bágyadt szendergéssel, melynek 
okát hónapok óta nem tudták kifürkészni sem a belgyó- 
gyászok, sem a pszichológusok. Négy hónap után most 
végképp elhatározta, hogy lemond a további kivizsgálás- 
ról, hiszen már kezdetben meg volt győződve, hogy az ő 
betegségének forrását úgysem tudják fölkutatni, s ettől 
a beletörődéstől kellemes zsibbadtság ömlött el benne; 
minden zaj távolinak tűnt számára, sőt néha már csak 
képzelminek, s a gyalogjárók elkerülték, látván merev, 
bizonytalan járását. 

Egy útkereszteződésnél, a főtéri szállóvendéglő és a 
könyvesbolt között, amint lelépett a járdáról, tompa ütést 
érzett a bal oldalán, fékcsikorgást, női sikolyt hallott, s a 
következő percben már ott kuporgott a járdaszélen vérző 
arccal, sajgó karját, oldalát tapogatva: szakadt nadrágja 
alól előkandikált horzsolódott térde, ingére vércsöppek 
hulltak fölszakadt szemhéjáról. A köréje sereglett embe- 
rek közül vagy négyen fölemelték, és bevitték a patika 
kapuja alá, az elősiető gyógyszerész pedig kimosta és be- 
kötötte a sebeit, megvizsgálta, hogy nem okozott-e csont- 
törést a baleset, s közben egy öregasszony hisztérikusan 
kiáltozni kezdett, hogy a sofőr volt a hibás, az a részeg 
disznó, mert ő maga látta, hogy szándékosan el akarta 
gázolni a tiszteletes urat. 

Kenyér Pál ellenezte a mentők kihívását, egyre azt 
bizonygatta, hogy nem szorul kezelésre, végül erőszakkal 
vágta át magát a bámészkodók gyűrűjén, és sántítva foly- 
tatta útját piszkos, elrongyolódott ruhájában. Később, 
amint egy kissé megnyugodott, összefüggést keresett a 
szerencsétlenség s ama elhatározása között, hogy lemond 
betegségének további kivizsgálásáról, a balesetet az Úr fi- 
gyelmeztető beleegyezésének vette, és szelíden mentege- 
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tőzött előtte ; hiszen őt nem az aggodalom vezette egyik 
orvostól a másikhoz, mint sokan gondolhatták volna, ha- 
nem épp a megbizonyosodásba kívánkozó sejtés, hogy az 
ő láza inkább lelkének, mint testének állandósult hőfoka, 
folytonos izzás, amely egy szándékot hevít, és nem is 
hagyja lehűlni őt, amíg nem teljesíti küldetését... 

És miközben erre gondolt, egy pillanat alatt ismét 
átélte a kálváriáját: ide-oda sodródott a kórházi folyo- 
sókon, a lehallgatóval ismét és újra végigtapogattak a hátán, a 
mellén, s mindenféle modern készülékkel igye- 
keztek meglelni a titokzatos és hosszú ideje tartó láz 
okát, de mindenik orvos épp csak motyogott valamit ar- 
ról, hogy ilyen eset tízmillió közül egy ha előfordul, és 
csak a tüneteket tudta leírni, anélkül hogy bármilyen 
gyógymódot is javallana, ő pedig mosolyogva rábólintott 
a tehetetlenségükre: 

Hozhattok ezer új készüléket is külföldről, Isten tit- 
kos sugallatát azokkal sem tudjátok lemérni! – gondolta 
boldogan és egy kis kárörömmel. De hadd higgyék még 
a lelkésztársaim is, hogy nem e különös belső tűz miatt 
vonultam vissza a papi szolgálattól, hanem azért, mert 
megártott nekem a zárkózott élet és a reám nehezülő 
olvasmányok súlya!... Honnan is tudhatnák ők, hogy aki 
szenvedélyesen szeret, az már abban él, akit szeret, s 
minél inkább távolodik önmagától, annál nagyobb az 
öröme; s ha a megszólított magához tér, immár nem 
tudja, hol volt, testben-e vagy azon kívül, hogy aludt-e 
vagy ébren gondolkozott, csupán azt az egyet érzi, hogy 
abban az önkívületi állapotban igen boldog volt, és sem- 
mit sem kívánt inkább, mint azt, hogy örökké ebben az 
esztelen állapotban lehessen... És nem más, hanem épp 
ez minden vallásos rajongásnak az oka... 

Így ért haza, alvajárón, gondolatban önmagával és 
másokkal vitatkozva, kicsiny albérleti szobájába, ahova a 
láz jelentkezése óta átköltözött az Óvárosból. Pár négy- 
zetméternyi odúja a tető alatt lapult meg, és ilyenkor 
augusztusban oly erősen áthevült, hogy még benntartóz- 
kodni is szenvedés volt, nemhogy olvasni, jegyzetelni, 
amint szerette volna. Miután belépett, és a nyikorgó ajtó 
elvágta a gondolatait, minden testrésze egyszerre sajogni 
kezdett, bal lábát gyötrődve húzta, amíg el nem ért az 
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ágyig, hogy végigessék rajta. Alélt volt és kiszolgáltatottja 
a fájdalomnak, de nem akarta tudomásul venni a mega- 
lázó gyengeséget, amely kicsúfolta többhónapi éhezését, 
zárkózottságát, lelki gyakorlatát; vezeklésből csalta ön- 
magát. 

Nem is tudta, hogy meddig feküdt úgy ledöntve az 
újabb csapástól, már szinte az öntudatlanság határán, 
mikor arra nyitotta fel a szemét, hogy valaki csoszog, 
szuszog, tesz-vesz körülötte, aztán nagy zajjal végretárja 
az ablakot: Kapcza Balázsné rendezgetett, az egyházke- 
rületi megbízott, aki évtizedek óta hűségesen gyűjtötte 
be az adót s az adományokat az úrasztalára. Miután szel- 
lőztetni kezdett, odament Kenyér Pál ágyához: látta, 
hogy a pap megébredt, őt figyeli idegenül, valahonnan 
a szenvedés mögül, és fölkiáltott: 

– Mi történt a tiszteletes úrral?!... Hiszen úgy néz 
ki, hogy mindjárt elsírom magam! 

Szemrehányó aggodalommal állt mellette: 
– Ha mindig lázas, nem volna szabad az utcán jár- 

kálnia... És ez a lakás is milyen !... 
Látszott rajta, hogy nagyon sajnálja. 
– Otthagyta a szép belvárosi kétszoba összkomfortot, 

és eljött ide nyomorogni. Azóta valósággal koplal... 
Kenyér Pál felült, és igyekezett eltakarni a szakadást 

a kitérdelt nadrágon; a sajnálkozás még a testi fájda- 
lomnál is jobban gyötörte: 

– Választani kell a szentség és a kényelem között! 
– mormogta kedvetlenül. – Egyre inkább a törvény 
uralkodik rajtunk... A civilizált élet törvénye... 

Az öregasszony most értetlenül nézte: 
– De enni csak kell, bármilyen törvény uralkodik is... 

A tiszteletes úr pedig annyit sem csipeget, mint egy 
madár! 

A pap a fejét rázta, türelmetlen volt: 
– Ma már oda jutottunk, hogy percekig sem bírjuk 

el a szomjúságot, nyügölődünk egy kis hideg miatt, egy 
kis meleg miatt; nem szeretünk gyalog járni, és tunyák 
leszünk – nemcsak a cselekvés iránt, hanem az ige be- 
fogadására is... 

Kapczáné még nézte egy keveset, mint aki gondolko- 
zik, utána megfordult és azt mondta: 
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– Én nem tudom, ki mitől fél vagy miért zsémbel, 
de hoztam egy kis húslevest cérnalaskával... Jobb ez a 
csodatevő balzsamnál; ettől még a halott is feltámad! 

S már odahúzott egy hokkedlit az ágy elé, és reátette 
a párolgó kosztoscsészét a levessel. 

– Ejnye, ezt mégsem kellett volna – mondta Ke- 
nyér Pál, miközben a kanalat lassan, kényszeredetten ki- 
bontotta a papírszalvétából. – Aki gondot visel az ég 
madaraira és a rovarokra a kövek alatt, az talán nekem 
is kirendeli a legszükségesebbet... 

– Jól beszél a tiszteletes úr! – válaszolt szaporán 
az öregasszony. – Hiszen engem épp azért irányított ide, 
mert mindenkire gondja van!... 

Kenyér Pál belekanalazott a levesbe, de ahogy fel 
akarta hörpinteni, egy szál laska az állára ragadt, és ezt 
ismét megalázónak, komikusnak érezte önmegtartóztató 
hetei, hónapjai után; rosszallóan kérdezte: 

– Mivel érdemeltem ki, hogy épp engem tápláljon 
egy öregasszony az összekuporgatott krajcáraiból?... 

– Szerettük mi a tiszteletes urat – mondta Kap- 
czáné. – Egyszerű ember, mint mi, és olyan szépen pré- 
dikált, hogy megsirattatta a gyülekezetet... Épp azért saj- 
náljuk, hogy otthagyott bennünket... 

– Hiszen van maguknak lelkipásztoruk most is... 
– Vanni van, de ez, Isten panaszként ne vegye, más... 

Se nem vigasztalja eléggé, se kétségbe nem ejti a híve- 
ket... Még csak meg sem dorgálja őket, ahogy illenék... 

– Látja, látja, Kapczáné – Kenyér Pál törődötten, 
de egy kis meghatódottsággal mosolygott –, épp erre 
ébresztett rá engem az Úr, hogy mit sem ér a szolgálat, 
ha nem éljük mi magunk is a legszigorúbb hitéletet, ha, 
nem jutunk tökéletességre... Ennek pedig első lépcsőfoka 
a szegénység, szemben a megelégedettséggel; a másik 
a megvettetés, szemben a világi dicsőséggel; a harmadik... 

Már mondani akarta, hogy az alázat, szemben a ke- 
vélységgel, de hirtelen köhögni kezdett, félretolta maga 
elől a kosztoscsészét, és sírós-panaszos hang szakadt fel 
a melléből: 

– Nem tudok enni, higgye el, kedves... Egy kanállal 
sem megy le a torkomon... Fáradt vagyok és beteg... De 
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nem zúgolódásként mondom ezt, nem... Hiszen én vettem 
magamra az igát... 

Az öregasszony sajnálkozva elhúzódott tőle, és szét- 
nézett, hogy legalább egy kis rendet teremtsen a rendet- 
lenségben, de amikor látta, hogy a pap ingerült, és sza- 
badulni akar tőle, bizalmaskodva és egy kis szemrehá- 
nyással is, amit a segítőkész buzgalomért néha megenge- 
dett magának, panaszolni kezdte: 

– Találkoztam a minap a tiszteletes úr édesanyjá- 
val... Nagyon fájlalja, hogy hónapok óta feléje sem néz... 
Mert bizony elkelne ott is a vigasztaló szó... a bölcs 
tanács... 

Kenyér Pál most felállt, a karját dörzsölve körbebi- 
cegett a szobában, de látszott rajta, hogy inkább Kap- 
czáné szavaitól szenved, az ő jelenléte kínozza: 

– Oktalan beszéd ez, Kapczáné – mondta –, és hadd 
idézzem eszébe Jézus szavait, aki így szólt: ha valaki 
énhozzám jő, és meg nem gyűlöli atyját és anyját, fe- 
leségét és gyermekeit, sőt a maga tulajdon lelkét is, 
nem lehet az én tanítványom... 

– Így van, bizony – védekezett megszeppenve az 
öregasszony. – És nem is hozakodtam volna elő a do- 
loggal, csakhogy Kenyér bácsi, valahányszor a pohár fe- 
nekére néz, az egész családját kiűzi a lakásból... Meg 
aztán sok baj van a közbülső lánnyal, Jolánnal is... Nincs, 
aki féken tartsa... 

Kenyér Pál türelmetlenül rázta a fejét: 
– Mielőtt bármit is megítélne, előbb mindig Krisz- 

tusra gondoljon. És ő a családi békétlenségről szólva azt 
mondta: nem ezért jöttem, hogy békességet hozzak a 
földre, sőt inkább meghasonlást. És mostantól fogva öten 
lesznek egy házban, akik meghasonlanak, három kettő 
ellen, és kettő három ellen... Azért jöttem, hogy szem- 
befordítsam a fiút az apjával, a leányt az anyjával... 

Miután az öregasszony elment, Kenyér Pálra türel- 
metlenség tört rá, izzani kezdtek a sebei a forró beton- 
tető alatt, és ismét a nagy, szellős terekre vágyott, egyre 
azok vonzották, csábították, amióta megfogant benne kül- 
detésének a tudata; szomjasan és kielégítetlenül, mint 
Szókratész az agorára, mint Krisztus a szelíd tájakra, a 
Tiberis tó környékére, ahol a szavak puhán hulltak a lé- 
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lekre, mint virágok sziromlevelei a víz tükrére. Kikefélte 
a portól, mocsoktól a kabátját, más nadrágot vett fel a 
szakadozott helyett, s megint elindult otthonról. 

Azonban alighogy leért az utcára, és végigment egy 
darabon, viszolygást, sőt undort kezdett érezni a város 
iránt; épp annyira bántotta a zaj, az emberi nyüzsgés, 
a benzingáz, mint amennyire kevéssel azelőtt vágyott 
kitörni a lakásból. Lázas látomásaiban nagy terek tün- 
tek eléje, amelyek megteltek sokasággal és fénnyel, és 
hozsannázó szavakkal és békés, de feszült, boldog vára- 
kozással, mint Jézus Jeruzsálembe vonulásának napján, 
ő pedig valami magas oszlop tetejéről evangelizált; és 
íme, amint emberek közelébe ért, mégis olyan ingerültség 
fogta el, mintha épp ők ébresztették volna föl az álmo- 
dozásból, és inkább elszaladt volna közülük, semhogy 
akár csak egyet is kifaggasson a sorsa s az élete felől, s 
ennek az ellentmondásnak a felismerése még inkább két- 
ségbeejtette: 

Bármennyire a szeretet vezet is, túlságosan hamar 
megismertem az egyes embert, semhogy így külön-külön 
szerethetném őket! – gondolta. Túlságosan sok mocskot 
láttam, túl sok fortéimét éltem át, semhogy csupa szépet 
és jót képzelhessek róluk... Én már csak a tömeget sze- 
rethetem ezek után, amelynek nincs határozott arca, sem 
romlott szíve; amely minden oldalán simára csiszolt, 
arányos tömb; amely se nem test, se nem lélek, hanem 
elvonatkoztatott fogalom; amely nem Kis Péter vagy 
Nagy János, hanem az Ember, a Hivő, a Gyülekezet... És 
csakis ehhez szólhatok, ha számon akarom kérni tőle el- 
szakadását a Törvénytől, a betű szerint értelmezett igé- 
től... Mert aki ma elhagy egy betűt, az holnap elhagyja 
a hitét... Vajon nem ezért figyelmeztet bennünket az Úr 
az ő evangélistái által: Semmit az igéből el ne vegyetek, 
se hozzá ne tegyetek... És ha a nyáj szétszóródásának 
okát keressük, elsősorban itt kell keresnünk!... 

S mégha egy-egy pillanatig kétely fogta is el saját 
ereje iránt, kiválasztottságának tudatában gúnnyal gon- 
dolt azokra, akik a Teológiára tódultak, amikor ő már 
legációba járt; akadt köztük néhány szelíd, törekvő, 
okos és alázatos fiú is, aki a lelkészi pályát élete külde- 
tésének érezte, és napjait igyekezett hozzáigazítani e rá- 
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készüléshez, de a többi mily farsangi társasága volt a 
hiúságnak, nyegleségnek, torkosságnak, bujaságnak és ké- 
telkedésnek!... Még olyanok is akadtak közöttük, akik 
székekkel verekedtek a Szarvasbikában, viselkedésükkel 
megbotránkoztatták a várost, a késő esti órákban a mili- 
cisták elől menekülve átvetették magukat a Teológia 
kertjének a kerítésén, s cipőstül-ruhástul bújtak be a 
takaró alá, hogy az üldözők nyomukat veszítsék. Csupa 
gondosan fésült, előkelősködő és hazulról jól feltarisz- 
nyált kölyök volt ez, akit már odahaza elrontottak, s aki 
miután az Agronómiára sem tudott bejutni, mert az apja 
gyáros, nagybirtokos volt a múltban, vagy nemrég kulák- 
listára került, a Teológián keresett menedéket, s beérte 
volna egy jó kis parókiával is, csak felsőbb iskolát végez- 
hessen, és megmeneküljön a katonáskodástól... Hány év- 
tizednek kell még eltelnie, amíg az egyház kiheveri e 
felelőtlen, kapzsi, sőt gyáva pásztorok áldatlan szolgála- 
tát, akik nem a nyájat, hanem önmagukat legeltetik?... 

Miközben így viaskodott magában, végül befordult 
egy hűvösebb mellékutcába, hogy lerázza magáról a zajt; 
de kevés szerencséje volt, mert nemsokára ismerős hangot 
hallott, és amikor megfordult, már látta is, hogy édes- 
apja, Kenyér Márton, a postás integet, sőt már el is 
indul felé. Egy pillanatig még remélte, hogy másvalakit 
vett észre az öreg, de az utcácskában csupán egy kár- 
pitossegédet lehetett látni, aki a műhely elé kitett kár- 
tolón tengerifüvet fésült át. Kenyér Márton magához 
ölelte a fiát, pálinkától gőzölt borostás arcát az ő arcá- 
hoz szorította, az örömtől, az italos érzékenységtől pedig 
elcsuklott a hangja: 

– Miért kerülsz bennünket, édes fiam?... Hiszen nem 
loptam én, nem csaltam, nem öltem meg senkit... S még 
ha azt cselekedtem volna is, ki bocsáthatna meg nekem 
hamarabb, mint te?... 

A tiszteletes úr elsápadt, mert mindenre rá volt ké- 
szülve, csak erre a találkozásra nem; Kapczáné számon- 
kérő panasza után a részeg apa fölbukkanása azt a bal- 
jós és gyötrő sejtést igazolta benne, hogy semmihez sem 
tud majd kezdeni ebben a városban, mint ahogy Jézus 
sem tudott csodát tenni Názáretben, az övéi közelében, 
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akik tagadták isten voltát, és kétkedésükkel kompromit- 
tálták őt... 

– Ne kiabáljon, mert idecsődíti az egész várost! 
– mondta lefojtottam – Mire való kiabálni?... No tes- 
sék, most meg sír... De hiszen ennek sincs semmi ér- 
telme... 

Az öreg könnyezve rázta a fejét: 
– Régen azt hittem, hogy egyszer majd reád mu- 

tatva így szólok a világhoz: íme az én kedves, okos fiam, 
a mi oltalmazónk, akit azért taníttattam, hogy büszke 
legyek rá... De te még a házunk táját is elkerülöd, édes 
Palikám... 

A tiszteletes úr körülnézett, aztán matatni kezdett a 
zsebében, és összegyűrt tízlejest vett elő; régi tapaszta- 
latából ítélve azt gondolta, hogy így hamarabb megsza- 
badul az apjától, de az megragadta és összeszorította a 
fia kezét, hogy ki se tudja nyitni másodszor, és önérzet- 
tel mondta: 

– Ennyi még nálam is akad, ne alázz meg!... Hiszen 
nem erről van szó, gyermekem... Sokkal nagyobb baj ért 
engem, és pár perccel ezelőtt valósággal könyörögtem 
magamban, bárcsak ott lennél az asztalomnál, hogy meg- 
védjél!... 

Elengedte a fiát, annyi szemrehányás után most még- 
is gyönyörködni szeretett volna benne egy keveset, de 
amikor észrevette fölhasadt szemhéját és a horzsolásokat 
a homlokán, a meglepődés és a sajnálat tétova, részeg 
kifejezése váltakozott az arcán; de végül a másik, önzőbb 
érzés, az idejében érkezett segítség diadala virágzott ki 
benne, és ez ismét elragadtatta: 

– Egy illető belém akarja törölni a lábát, édes 
fiam!... És ha látnád, hogy fennhordja az orrát a négy 
polgárijával!... Rólam meg azt mondja, analfabéta va- 
gyok... Gyere, ne hagyj szégyenben az előtt a gané előtt, 
édes lelkem!... 

És már belé is karolt a fiába, és vitte magával büsz- 
kén, ragaszkodón, kétségbeesetten, és Kenyér Pál hiába 
vonakodott és mentegetőzött, mert mennie kellett vele. 

– Háromszor olvastam el annak idején a Pápák bű- 
nét, és ez a rohadék mégis letácsol, hogy fogalmam sincs  
a vallásháborúról, azt sem tudom, mire ment ki a játék... 
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Sőt, a saját vallásomat sem ismerem... De erre aztán már 
én is goromba lettem. Ide figyeljen, uram! – mondtam 
neki. – Engem sértegethet, mert én mint párttag fe- 
lekezeten kívüli vagyok, de ha a protestánsokat bántja, 
összeakad a bajuszunk... 

Mikor beléptek a kocsmába, Kenyér Márton magabiz- 
tos hangoskodással fordult a gyülekezethez: 

– Tisztelt barátaim!... Kedves elvtársak!... Egy 
percnyi figyelmet kérek!... Ugyanis váratlan szerencse 
ért!... Bemutathatom önöknek a fiamat, aki egyházi tu- 
dós, és minden vallást ismer a zsidótól a törökig meg a 
hinduig:... Hogyan is mondja a Mindenható a Bibliában: 
Ez az én szerelmes fiam, akire büszke vagyok!... Hát er- 
ről van szó, kérem szeretettel!... Én is büszke vagyok 
erre a prófétára, aki a nevemet viseli!... Pedig eleinte 
katonatiszt szeretett volna lenni a huncut, de az én 
kedves feleségem mindennap összetett kézzel rimánkodott 
neki, hogy válassza a papi pályát: Annyi gyalázat esett 
ebben a házban, hogy már csak te tudod kiengesztelni az 
élő Istent, ha visszamenőleg is leimádkozod a bűneinket; 
hiszen apád naponta keresztre feszít engem a szögeknél 
is élesebb szavaival, a húgaid pedig kínpadra vonnak és 
leköpdösnek! Így esedezett hozzá szegény asszonykám, 
mivelhogy rosszak az idegei, s néha ellenem is kifakad, 
látván illuminált állapotomat... No de nem ide akartam 
kilyukadni, barátaim!... Csupán be akartam mutatni a 
fiamat, aki most itt áll önök előtt ebben a füstös le- 
bujban, ahova máskor be se tenné a lábát, nemhogy leül- 
jön velünk egy asztalhoz!... 

A lelkészt bántotta a hosszas és dicsekvő szónoklat, 
sértették a részegen bámész tekintetek, csak akkor csik- 
landozta meg valami kényszerű kedély, amikor édesapja 
azt mondta, hogy „ez az én szerelmes fiam”; de utána 
még elkeseredettebb lett, bántotta, hogy így összetörten, 
gyűrötten inkább csavargónak nézik, akit valahol csúfo- 
san megkergettek, sőt talán el is agyabugyáltak, mint 
papnak; másrészt úgy érezte, hogy mindjárt rosszul lesz 
a füstös, büdös kocsmában, ahol a rossz párák az ő kife- 
kélyesedett gyomrán szűrődnek át. Az öreg odavezette 
egy asztalhoz; a fal melletti széken világos nyári ruhába 
öltözött, de már kókadt és gyűrött hivatalnokféle ült, 
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előtte az asztalon cipősdoboz meredezett, tele tojással; 
a magára maradt vitapartner észre sem vette, hogy el- 
lenfele visszatér, de a postás belekiáltott az arcába: 

– Ne tégy úgy, mintha aludnál, hé!... Engem nem 
csapsz be! – Rágyújtott, megkerülte az asztalt, bol- 
dogságában már alig bírt önmagával; már attól is má- 
moros lett, hogy letegezhette az idegent. – Itt áll előt- 
ted a fiam, akinek a kisujjában vannak a szentek épp 
úgy, mint a marxista tanítások... Kösd hát fel a gatyát, 
mert az imént még nagyon odavoltál a négy polgáriddal!... 

Az idegen egy darabig még kábán nézte őt, aztán a 
sebesült, fekete kabátos, sápadt, sovány és mindenkép- 
pen különösnek látszó fiatalra meresztette ködös tekin- 
tetét; lassan megértette, miről van szó, hogy ki az új 
asztaltárs, fonnyadt cigarettát kotort elő a zsebéből, és 
fölocsúdva vidám csúfondárossággal mondta: 

– Szóval már ketten vagytok?... Gratulálok!... De 
hadd figyelmeztessem az ifjú titánt, hogy udvariasságból 
máris levizsgázott előttem... Úgyszintén jólneveltségből 
is... 

És tüntetően a lelkész elé csüngette a cigarettát, mint 
aki jelezni óhajtja, hogy már rég várta a tüzet; Kenyér 
Pál azonban kedvetlenül elfordult: 

– Nem dohányzom, kérem – mondta; de az idegen 
ettől csak még inkább földerült: 

– Igazán nem dohányzik?... És nem is iszik, nem 
is nőzik?... Hát akkor mi a fityfenét csinál reggeltől es- 
tig?... Csak nem gondolkozik, elvtárs öcsém?... 

– De igenis gondolkozom – dünnyögte Kenyér Pál 
mogorván. – Hajnaltól sötétedésig csak gondolkozom... 

– Na mindjárt meglátjuk, hogy mekkora haszonnal! 
– mondta a világosruhájú az első szippantásoktól meg- 
elevenedve, miután sikerült rágyújtania. – Folytassuk 
hát ott, ahol a papája belesült... Pedig ő jött elő a val- 
lással... No, ha neki ez fekszik, gondoltam, dumáljunk er- 
ről... Nekem nyolc, én ebben is otthon vagyok... Azt 
mondja hát meg nekem, öcsém, hogy mi történt azon az 
éjszakán, amikor Szent Bertalant és a hugenottákat fel- 
trancsírozták... Körülbelül mikor történt ez, mire ment 
ki a játék ésatöbbi, ésatöbbi... 
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A kérdéstől, ahogy az idegen közben a száját elhúzta, 
ahogy fölényes-gúnyosán ejtette ki, hogy a „papája”, a 
tiszteletes egyszerre még súlyosabb undort és kimerült- 
séget érzett, de nem akart ellene állni a gonosznak, és 
békítőn mondta: 

– Nem kocsmába valók ezek a viták, higgye el, ké- 
rem... 

A világosöltönyű azonban megfutamodásnak, kitérő- 
nek érezte a választ, és csúfondárosan fölnevetett: 

– Miért ne volnának kocsmába valók?... Ó, de finy- 
nyásak vagyunk!... Hát magát talán lovagi párbajban 
intézték így el, nem kocsmai bunyóban?... Halljuk hát, 
hogyan ölték meg Szent Bertalant a franciák, és ne kön- 
törfalazzon itt nekem!... 

Belekacagott a pap összetört arcába, s Kenyér Márton 
hirtelen megdermedt az asztal mellett; még a cigaretta 
is kialudt a szájában, mert azt hitte, hogy a fia valóban 
nem tud válaszolni a négypolgáris idegennek; kétség- 
beesetten pillantott hol az egyikre, hol a másikra. A tisz- 
teletes úr elővette zsebkendőjét, és olyan hangon köhögött 
bele, mint akiből kitört a sírás a kocsmai megalázástól; 
utána végigtörölt az arcán, és félig lehunyt szemmel, 
halkan mondta: 

– Én megértem, hogy ön tájékozatlan, de mire való 
ily hangosan hivalkodni ezzel?... Hiszen Szent Bertalan 
nem akkor halt meg, hanem másfélezer évvel korábban, 
Boldog Arábiában... Ön összekeveri a fogalmakat, és min- 
denkit sérteget... 

Az idegen meglepődve pillantott rá, aztán pislogva 
köpködte a nyelvére tapadt dohányszálakat; nem tudta, 
mit mondjon: 

– No rendben van, tegyük fel, hogy ezt eltalálta... 
De lássuk, hogyan volt tovább?... 

– Nincs tovább, befuccsoltál! – kiáltotta a postás 
az asztalon áthajolva, győztesen. – Még azt sem tudtad, 
te hatökör, hogy Szent Bertalan ezerötszáz esztendeje 
halott, és leálltál vitatkozni a fiammal, akinek te még 
hideg vizet sem vihetsz!... Hű de felhúztál ezzel az úri 
tempóddal!... Pucolj is innen, azt mondom, mert nem 
állok jót magamért!... 
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Az idegen föltápászkodott, és behúzott nyakkal, mo- 
rogva szedelőzködött; siettében csak a zöldséggel megtö- 
mött táskáját vette fel a székről, de a cipősdoboz ottma- 
radt az asztalon; Kenyér Márton idejében észrevette ezt, 
és a szeme kajánul megvillant, amikor utánaszólt a le- 
győzöttnek: 

– Ne hagyd itt a tojásaidat, hé!... Ezek is éppoly kot- 
lósak lehetnek, mint a fejed! 

De nem várta meg, amíg a menekülő visszafordul, 
hanem ő maga ugrott oda az asztalhoz, és a boldogságtól 
eszét vesztve hajigálni kezdte a tojásokat a megcsúfolt 
hitvitázó arcába, fejébe, hátába, s mikor Pál eléje lépett, 
hogy megvédje az idegent, néhány tojás őrajta is szét- 
loccsant. Felbőszülten hagyta ott a kocsmát, a délelőtti 
autóbalesetben összepecsételt kabáton most már vastagon 
rezgett a kocsonyás lé is, s a járókelők ismét csak meg- 
ütköztek rajta. 

Ezután nem szabad kimozdulnom a négy fal közül, 
csak a legszükségesebb esetben – dühöngött, amikor ha- 
zaérve a padlásszobába, vizes ronggyal törölgetni kezdte 
a kabátjára száradt tojást. De ha nem tekintek szét a 
világban, ha a lelkigyakorlatok nem arra szolgálnak, hogy 
később önbizalomban megerősödve léphessek az emberek 
elé, akkor miért a magány, az öngyötrés; miért nem elé- 
gedtem meg azzal a szószékkel, amely harminc-negyven 
hivő felett lebeg?... Oszlopos Simon megtehette, hogy 
harminc évet töltsön imádságban egy oszlop tetején, s a 
többi anachoréta is, hogy legeléssel tengesse életét, an- 
nak azonban, aki missziót vállal, a tanítványokkal kell 
lennie... No de én bízhatok-e benne e két súlyos baleset 
után is, amely ma ért engem, hogy egykor majd bátran 
odaléphetek a sokaság elé?... Hiszen nemcsak idegenek 
közelében vagyok félszeg és bátortalan, de odahaza a 
szülői háznál is, ahol egy rövid óra alatt már a kínok 
kínját kell kiállnom, és a panaszok hallatán inkább szem- 
rehányó indulat ébred bennem az enyéim iránt, mint sze- 
retet, aggodalom vagy részvét... 

És mentegetni kezdte magát önmaga előtt, amiért he- 
tekig, hónapokig feléje sem néz a szülői háznak, s föli- 
dézte utolsó látogatását, amikor ismét megbotránkoztató 
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dolog történt; miután ő belépett, és szokása szerint leült 
a konyhában a ruhásládára, mindjárt az ajtó mellé, fiatal, 
aktatáskás férfi érkezett sebbel-lobbal, s köszönés he- 
lyett közölte, hogy foglalni jött, mert Jolán, a közbülső 
lány rádiót vásárolt részletre; miután azonban már két 
éve mit sem törlesztett, a kereskedelmi vállalat néhány 
holmit lefoglal és elárvereztet! Rögtön föl is írta a főző- 
kályhát meg a rossz konyhaszekrényt, mikor azonban a 
konyhából a szobába ment volna, Kenyér Márton eléje 
állt, és fölemelte kurta, de erős karját: 

– Most aztán elég a komédiából!... Ebben a házban 
egy tűérő sincs, ami azé a ringyóé volna!... És ha tar- 
tozik, dolgoztassák le vele a dologházban! 

A hivatalnok meglepődve, de gúnyosan mosolygott, 
mint aki tudja, hogy ő itt a törvényt képviseli, de ezt is 
átlátta, hogy a lány már nagykorú, a szülő nem köteles 
jótállni érte, s végül aktatáskáját összecsukva ismét csak 
köszönés nélkül kifelé indult; mama azonban utánasie- 
tett posztópapucsában a tornácra, a kebeléből összegön- 
gyölt papírpénzt vett elő, és rimánkodott a hivatalnok- 
nak, hogy fogadja el azt a száz lejt, amit gázra tett félre, 
addig is, amíg a lányának megjön az esze, és ismét be- 
megy valamelyik gyárba dolgozni. Kenyér Márton mind- 
ebből nem látott semmit. Felbőszült állapotában egyik 
percről a másikra hatalmasan megéhezett, egy ideig fel- 
alá járkált, és hetykén pillantgatott ki az udvarra, mint 
aki elűzte a betolakodót, aztán olajozott serpenyőt lökött 
a kihevült kályhára, és tojást öntött belé; a fölcsapó bü- 
dös, kozmás szagtól egyszerre megint föllobbant benne 
az indulat, felragadta a serpenyőt, és a falhoz vágva a 
legmocskosabb szavakat szórta a családra. Aztán fenyege- 
tőzni kezdett: jelentést tesz a milícián, hogy mind- 
annyian őrajta élősködnek, és egy bánit sem adnak a 
házhoz, amelyet máris bordélytanyává tettek. Jolán, aki- 
nek kétéves szerelemgyermekét mama gondozta már kez- 
dettől fogva, a szobában feküdt, az ablak alatti keskeny 
heverőn; az éjjeli élettől ismét másnapos volt, mint 
rendszerint, a hivatalnok távozása után kacagva föl-föl- 
dobta magát a matracon, aztán hisztérikusan sikoltozni 
kezdett, hogy foglalják le és árverezzék el az egész életét, 
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mert neki már úgysincs rá szüksége; az apa legyintett, 
kiköpött, aztán tehetetlenségében a ládán ülő papfiához 
fordult: 

– Hogyhogy meglátogatott minket, főtiszteletű úr?... 
Minek köszönhetjük a magas kitüntetést?... És mit szól 
ehhez a Szodomához?... Kérni fogja az Urat, hogy folyó- 
sítson nekünk egy kis kamatmentes kölcsönt?... Vagy 
talán „szentséged” szán meg bennünket?... Úgy hallot- 
tuk, van gyűjtött pénze, és itt elkelne egypár darab szá- 
zas, bármennyire boldogok is a szegények!... 

Úgy jött el onnan, hogy beteg lett az élménytől. Édes- 
anyja kikísérte a kapuig, magához ölelte, megcsókolta, 
sírt, amiért így fogadták őt is, aki amúgy is ritka vendég, 
és kérte, hogy bocsásson meg és imádkozzék érettük, amit 
pedig ez az elvadult ember mondott, ne vegye a szívére, 
és a pénzzel se törődjék, hiszen tudja, hogy most ő is 
betegeskedik, meg aztán valami nagy útra készül, talán 
külföldre, szüksége lesz minden krajcárra ott, ahol nem 
ismer senkit. Így beszélt, és ő most már tudta, hogy va- 
lóban az ima marad az egyetlen eszköz, amellyel még 
segíthet rajtuk, mert nagyon sokáig nem lépi át a szülői 
ház küszöbét, nem teszi ki magát a pokol ily közeli kí- 
sértésének... S ha eddig megfontolásból anyagilag nem 
támogatta őket, akkor a jövőben még kevésbé fogja pénz- 
zel táplálni a hanyagságot, restséget és a bujaságot; de 
könyörögni fog, hogy az Úr Jézus legyen irgalmas ezek- 
hez az emberekhez, s hintse el közöttük a szeretet mag- 
vait, hátha legalább néhány megfogamzik belőlük... 

Miután e látogatást aprólékosan visszaidézte, ösz- 
szehajtogatta mocskos, gyűrött kabátját, hogy a tisztítóba 
vigye, de aztán, egyebet gondolva, mint a rongyot oda- 
lökte a székre, s többé nem törődött vele. Könyvei, jegy- 
zetei összetorlódtak az asztalon, fölhalmozódtak a széke- 
ken, s alig pár négyzetméter maradt, ahol az öngyötrés, 
a belső viaskodás óráiban megfordulhatott, s ilyenkor úgy 
érezte, a gondolatai nekiütődnek a falaknak. Pedig fontos 
lett volna minél előbb rendet teremtenie a rendetlenség- 
ben, kívül és belül, mert közeledtek az utolsó év vizsgái 
a történelem szakon, amelyre látogatás nélkül iratkozott 
be a Teológia elvégzése után. Gyakran nyolc-tíz órát is 
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olvasott, jegyzetelt, s mégis lassúnak, kétségbeejtően las- 
súnak érezte előrehaladását a valláserkölcs s a vizsga- 
tárgyak dolgaiban egyaránt, s végül már kétkedve ön- 
magának szegezte a kérdést: vajon ez a tehetetlenség 
nem annak tulajdonítható-e, hogy elhivatottsága ellenére 
sem részesült elégséges kegyelemben?... Mert éppen a 
kőnevű Péter esete int bennünket, hogy a legtöretlenebb 
hit sem elég, ha nem árad ki reánk teljes fényével az 
isteni kegyelem... 

Ebbe a kételybe ismét belegabalyodott, egy ideig bá- 
torította magát, utána megint bizonytalan lett, és valami 
lázadó érzés kezdte tüzelni a „semmi emberek” iránt, 
lelkésztársai iránt, akik szüntelen csak gyanakodnak, vá- 
daskodnak, s háborodottnak tartják őt, de még egyetlen 
lélek- és egyházépítő gondolat sem fogant meg bennük, 
s nem ismerik a küldetés őrlő kínját és a magasrendű 
kételyeket. Már ő maga sem tudta, mennyi idő telhetett 
el, amióta a csúfos kocsmai kaland után hazatérve, fe- 
ledni tudta azt a poklot a falakon túl, amikor meghal- 
lotta, hogy döng és nyikorog a falépcső, s testesebb em- 
ber szuszog fel igyekvőn. Pénzes László nyitott be hozzá, 
a szemüveges Góliát, akivel a Teológián mindig vitatkoz- 
tak, marakodtak, anélkül hogy végképp szakítottak volna 
egymással; Laciban már az elején az eljövendő nagy 
egyházi írót és hitszónokot, egy Ravasz Lászlót láttak a 
barátai, s az ő zárkózottságával szemben derűs, fölsza- 
badult, mondhatni liberális szemléletű volt. Azt sem tit- 
kolta, hogy a predestináció dolgában inkább Melanchton, 
mint Kálvin híve, és egy szemináriumi dolgozatával már 
a második évben kétségessé tette helyzetét a Teológián. 

De nem is dolgozat volt ez, inkább rövid novella, lírai 
parabola, amelyet a teológiai átszervezés idején írt, lát- 
ván néhány tanár hiú tülekedését a megüresedő katedrák 
körül, és hallván a bántó rágalmakat. Pénzes írása kéz- 
ről kézre járt a vele bizalmasabbak körében, s ő maga 
kegyes hazugsággal igyekezett elhitetni, hogy apokrif vál- 
tozatot dolgozott fel, amelyben Jézus mellett az Olajfák 
hegyén egy másik megváltó is prédikált az elsővel egy 
időben; az is názáreti volt, szintén a Szentlélektől fo- 
gantatott, és egy Eszter nevű szép szűztől született, aki- 
nek a férje kerekes volt; Ő is azért jött, hogy eltörölje 
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bűneinket, Ő is a szeretetet és a megbocsátást hirdette, 
szintén a mennyeknek országáról beszélt hallgatói előtt, 
és értett a csodatételhez: a vaknak visszaadta a látását, 
és a bénára rászólt, hogy hajítsa el a mankóját, és úgy 
közeledjék felé. Csupán egyetlen hátránya volt a Másik- 
kal szemben: nem tudott úgy fogalmazni, mint Jézus, 
nem ismerte az elvonatkoztatás gyönyörű szóképeit, és 
szelíd báj helyett, amely a Mester mondatai fölött lebe- 
gett, ő komor volt és szikár beszédű, minduntalan eljö- 
vendő kereszthalálától rettegett, s mintha máris a Ko- 
ponyák hegyének árnyéka vette volna körül; prédikálás 
közben fél szemmel a vetélytársát figyelte, az elején még 
ő maga is rá-rábólintott a példázataira, hiszen úgy érezte, 
hogy mindketten ugyanannak az isteni célnak a megva- 
lósítói, de amikor látta, hogy a tanítványai közül sokan 
átlopakodnak ahhoz a Másikhoz, sápadt lett, és szinte 
lesuvadt róla a hús az irigységtől; később pedig ő maga 
árulta el Jézust, Júdással összetársulva, abbahagyta a hit- 
térítést, besúgónak szegődött el a római helytartóhoz, és 
hatalmas vagyont szerzett... Ez nem lehetett apokrif, Pén- 
zes el is árulta neki, sőt többet vallott meg ennél: a két 
Krisztus példájában azt akarta megmutatni, hogy még a 
legszentebb közös ügy is ellenségeskedéshez, gyűlölködés- 
hez vezet, ha nem azonos képességű s műveltségű em- 
berek állnak az élére, vagy ha valakiben nincs meg a 
kellő tudás és alázat, hogy elviselje a nála nagyobb ké- 
pességű elvbarát jelenlétét, ha egymaga akar megváltó 
lenni... 

Ő a természetrajz szakot végezte levelezéssel a Teoló- 
gia után, de találkozni nagyon ritkán találkoztak, egy 
évben kétszer-háromszor, s a gyomháti pap akkor is sie- 
tett valahova, mindig intézett valamit a gyakorlati em- 
berek magabiztos vidámságával; még a méhészeti brigád- 
nak is vezetője volt, ki is tüntették a gazdaságban, de 
Kenyér Pál csak mosolygott ezen; nem szerette és a hi- 
vatástól távol állónak tartotta, hogy egy lelkész ily dol- 
gokba ártsa magát, ennyire világi legyen, még ha protes- 
táns lelkész is; ez a Góliát pedig, mihelyt belépett, most 
is egy szuszra szétlehelte, hogy beszerzőúton van, mert 
közművesítik Gyomhátot, az ő kis szilágysági települését, 
és beton- meg vascsövet kell fölhajtania ipari tételben… 
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Hogy miért épp ő indult útnak?... Azért, mert a népta- 
nács elnöke a legszemfülesebb beszerzőnek tartja, aki 
még az agyafúrt és minden hájjal megkent raktárosok 
nyelvén is tud beszélni... Így szerzett a tavaly egy vagon 
üveglapot a növényházakhoz... Le sem akart ülni, hanem 
ugyanazzal a frissességgel, sietséggel, ahogy érkezett, 
mindjárt a házigazdának támadt: 

– Hanem úgy hallom, te valósággal begubóztál, re- 
meteéletet élsz, és az egyházközségedet is otthagytad... 
Mi a célod ezzel?... És mi történt, hogy úgy nézel ki, 
mint a megkövezett vértanú?... Különben rajtad sosem 
lehetett eligazodni... Nem is tudom, hogyan kerültünk mi 
össze a Teológián, hiszen csöppet sem kedveltük egy- 
mást... Sőt, te még áskálódtál is ellenem!... 

Kenyér Pál sovány kezével átkulcsolta a térdét; már 
nem örvendett a látogatónak, aki ezzel a frissességével és 
nagy életerejével, nyers számonkérésével megzavarta üle- 
pedőben lévő nyugalmában és csöndjében; sértődötten 
mosolygott: 

– Nem áskálódtam ellened, sőt inkább szerettelek... 
De amikor puhatolózni kezdtek, hogy olvastam-e a para- 
boládat a két Megváltóról, nem tudtam hazudni sem a 
Teológián, sem a hivatalos helyeken... Azt mondtam, min- 
den körülményeskedés nélkül térjenek a tárgyra, mond- 
ják meg, mi érdekli őket, és én pontosan felelek a kér- 
déseikre... Ezzel pedig nem rágalmaztalak, hanem az 
igazságot szolgáltam... 

– Miféle igazságot?... Talán léteznek örökkévaló 
igazságok?... És ha azt mondom, hogy én is erkölcsi pa- 
rancsnak engedelmeskedtem, és a Szentlélek sugallata 
vezetett, amikor olyan elképesztő gyarlóságokat igyekez- 
tem megvilágítani a példázatommal?... És az igazság 
volt, hogy miatta hónapokon át zaklattak, a Teológián 
pedig én lettem az eretnek?... 

Fölindultan szuszogott, de aztán megenyhülve mégis 
legyintett, és megint körülnézett a lakásban: 

– Megbocsátok neked, mert nem tudtad, mit cselek- 
szel... Pedig maga Jézus sem tartja hazugnak és alakos- 
kodónak magát, amikor először megjelenítvén szenvedé- 
seit, megkéri a tanítványait, hogy többé ne nevezzék őt 
az Isten ama Krisztusának, ahogyan Péter nevezte; vagy 
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talán elítélnéd benne a cinkosságra biztatást?... No de 
hagyjuk ezt: inkább azt mondd meg, hogyan tudsz így 
bezárkózni, és miféle beteg képzetek űznek?... 

– Hogy a lélekben hol kezdődik a betegség, és hol 
végződik az egészség, azt ma még nem tudjuk! – né- 
zett fel a házigazda önérzettel. – De amikor egy napon 
mezítláb mentem le az utcára, hogy gyomrom sajgását 
egy bögre tejjel csillapítsam, és az emberek mosolyogva 
utánam fordultak, előbb szégyenkezve én is elmosolyod- 
tam e szórakozottságon, utána azonban arra gondoltam, 
hogy Jézus is ily önkívületben kószálhatott, amikor elsza- 
kadt a tanítványaitól... 

A gyomháti pap levetette a kabátját, és úgy helyez- 
kedett el a széken, mint aki egy-két dolognak most utána 
akar járni, mégha egyéb elmarad is: 

– Régóta tapasztalom, hogy Jézus neve immár min- 
denre fedezék – vetette oda nyersen. – De először is 
tőle semmi sem állt távolabb, mint a zárkózottság, és 
reformátoraink, akik az üdvözülést egyedül a hitben je- 
lölték meg, ellenezték az önsanyargatást, megvetették az 
aszkétikus életmódot... Jézusban az életöröm és a maga- 
sabb rendű derű jelképét is látnunk kell; ő mosolyogni 
is tudott a saját munkáján, mert felette állt annak, és 
nem engedte lenyűgözni magát tőle... Másként hogyan 
is akarhatta volna megteremteni a tiszta lelkek menny- 
országát?... Hogyan alapíthatta volna meg az emberi- 
ségben a keresztény vallást, miként Szókratész a bölcse- 
letet és Arisztotelész a tudományt?... 

– Ez csak az egyik Jézus! – védekezett Kenyér Pál. 
– Vagy talán nem ismerjük a másikat, a szenvedőt is?... 

– Én azt ismerem, aki egy ízben, amikor a tanítvá- 
nyai oszladozó kutyadög mellett lépdeltek el, és finto- 
rogva panaszolták, hogy mily büdös, így szólt: de néz- 
zétek, mily fehérek a fogai! Létezik-e az életszeretetnek 
ennél csodásabb példája?... Különben egy-egy pillanatra 
valóban felébredt benne az emberi természet; rettenet, 
habozás fogta el, és a halálnál mélyebb ájulással környé- 
kezte... Mert aki egy nagy eszmének áldozta a nyugal- 
mát és az élet jogos örömeit, mindig csüggedt magábaom- 
lást szenved el, amikor a halál képe feltűnik előtte, és 
meg akarja győzni, hogy minden hiábavalóság... 
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– Nem tudom, hova akarsz kilyukadni – mondta 
Kenyér Pál kedvetlenül. – Különös dolgokat hallok 
tőled... 

– Csak azt óhajtom mondani, ha van türelmed a 
meghallgatására, hogy a Megváltó szomorúságának igen 
gyakran emberi oka volt; eszébe juthattak Galilea friss 
forrásai, amelyeknél felüdíthette volna magát, a szőlő és 
a fügefa, amely alatt megpihenhetett volna; a fiatal lá- 
nyok, akik talán szerethették volna. És átkozta a sorsát, 
amely megtiltotta neki ezeket az örömöket, és bánta, 
nagyon is bánta fennkölt természetét, amely nem en- 
gedte, hogy megmaradjon egyszerű názáreti mesterem- 
bernek... 

– Ez már apokrif, sőt több annál: materializmus – 
profanizálás!... De mondd csak tovább!... Most már ne 
rejts el semmit!... 

– Nagyon jól tudod, hogy én nem titkolózom, és 
emiatt volt már épp elég kellemetlenségem. Csupán any- 
nyit akarok tehát mondani, hogy Jézus az az ember, aki 
a legnagyobb lépést tette meg az isteni felé: akiben Is- 
ten a leginkább visszatükröződik... 

– Ez ismét úgy hangzik, mintha a legvilágibb vallás 
megformálója nyilatkoztatta volna ki, mivel tagadja Krisz- 
tus isteni eredetét; de nem csodálkozom rajta, hogy így 
beszélsz, mert mindig is azok közé tartoztál, akik nem 
szűkíteni óhajtották az egyház kapuját, hanem végre- 
tárni a kétkedés és a szabadosság előtt, amíg már az An- 
tikrisztus egész hadserege be tud özönölni rajta! 

Pénzes László ezt már sértésnek vette, de türtőztette 
magát, és gúnyosan elhúzta nagy száját: 

– A beteg ember betegnek lát minden egészséges 
gondolatot... Te pedig esztelen rajongó vagy; valami igé- 
zet alá kerültél, amely már maga is a lélek súlyos zava- 
ráról árulkodik! 

Kenyér Pál kiérezte ellenfele szavaiból a sértő szán- 
dékot, de ebben a percben fontosabb volt neki a tanú- 
ságtétel: 

– Úgy van, igézet alatt állok! – kiáltott fel. – 
Mégpedig az Úr igézett meg engem, és hónapok óta láz- 
ban égeti a csontjaimat, és tüzeli az agyvelőmet, hogy 
e legyen nyugtom, amíg el nem végzem a magam kül- 
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detését, meg nem tisztítom az egyházat a kétkedő erőtle- 
nektől, és szét nem szórom azoknak a pénzét, akik az Úr 
Jézus pártjának meg a tagadás pártjának is adót fizet- 
nek; akik fél lábbal a templom küszöbén, fél lábbal a hi- 
tetlenség talaján állnak; akik nem a pitvaron át közle- 
kednek, hanem az oldalsó ajtókon, nehogy megbotránkoz- 
tassák azokat, akik a tagadás pártján állónak, sem pedig 
azokat, akik a hit pártján állónak nézték eddig őket!... 

Sebhelyes, elgyötört arca most megszépült; szeme 
lázasan csillogott a fölszított belső tűztől: 

– Evangelizálni akarok, mint Keresztelő Szent János, 
hirdetni az igét a nagy, fényes tereken a sokaság előtt, 
aki körülvesz engem, és a fákon csüng és a háztetőkön 
szorong, csak hogy hallhassa a szavam, amint azt kiál- 
tozom szét a világ négy tája felé, hogy tűz van, tűz van, 
készítsétek az utat!... Meg kell tisztítanom az egyházat 
a libertinus és rakoncátlan elemektől, ahogy Kálvin mon- 
dotta, sőt én egy lépéssel még tovább is mennék: mivel 
a katolikus egyház kegyvesztett lett és elerőtlenedett, 
azt mondom, harcot kell indítani, hogy visszaszerezzünk 
egy részt az újjászületett lelkeknek abból a birodalmából, 
amelyet a jezsuiták oroztak el tőlünk az ellenreformáció 
óta!... Javasolnám továbbá, hogy a jövőben vessük ki az 
egyházból azokat a férfiakat és nőket, akik pápistával 
házasodnak össze, és gyermekeiket megosztás nélkül a 
katolikus hitben nevelik!... De mindenekelőtt hitet köve- 
telnék a hívektől, vak hitet és engedelmességet, és főként 
a Törvény betartását!... 

Kifulladt, köhögni kezdett, ujjaival megérintette az 
ajkát, s utána úgy vizsgálgatta őket, mintha attól tar- 
tana, hogy a fekélyes gyomrából vér szivárgott fel. 

– Jakab apostol azt mondja a Szentlélek sugallatára 
– folytatta kissé később, a kimerültségtől halkabban –: 
ha valaki az egész törvényt megtartja, de vét egy ellen, 
az egésznek megrontásában bűnös!... Vagy talán nem ezt 
írja a levelében? 

– Csakhogy ő törvényen erkölcsi parancsot ért, és 
nem büntetőtörvénykönyvi cikkelyeket!... De ha már 
Jakab apostolra hivatkoztál, hadd idézzem én is őt, ami- 
kor is így szól: „Mi haszna, atyámfiai, ha valaki azt 
mondja, hogy hite van, de jó cselekedetei nincsenek? 
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Avagy megtarthatja-e őt a hit?... Te pedig, aki betű 
szerint értelmezed az igét, bizonyára azokat is kiűznéd 
a templomból, akik Jakabra, és nem Pálra hallgatván 
úgy vélekednének, hogy a hit, ha jó cselekedetei nincse- 
nek, meghalt önmagában. 

– Igenis kiűzném, mert hitvallásunk szerint az üdvö- 
zülés egyetlen feltétele a hit! 

– De a hitvallások közötti apró különbségek csak 
nem teszik lehetetlenné kinek-kinek az üdvözülését?... És 
ha ezt hisszük, akkor azt is elismerjük, hogy az ige fé- 
nyének köre tágítható a táguló élet szerint, amelyet be 
kell világítania; gondold csak meg, hogy Luther mily 
kemény és határozott a predestináció dolgában; de Kál- 
vin még nála is szigorúbb, és azt tanítja és fogadtatja el 
hittestvéreivel, hogy akit Isten megteremtett, azt vagy 
az életre, vagy a halálra rendelte, tekintet nélkül arra, 
hogy az ember bűnös-e vagy nem. No és ez alkalom- 
adtán nem ébreszthet kételyt bennünk?... 

– Soha, csak az eretnekben!... Sőt Isten igazságos- 
sága semmiben sem nyilvánul meg jobban, mint az eleve 
elrendelés dolgában! 

– Ha ez igaz, akkor annál meglepőbb, hogy már 
Luther első tanítványai is kételkedtek Istennek ebben a 
kegyetlen szigorában, és háborgatni kezdte őket, hogy 
valójában semmit sem tehetnek a lelkiüdvükért, jóllehet 
még a katolikus egyház is biztosít valamelyes akaratsza- 
badságot a cselekvésben... Így aztán Melanchton, aki nem- 
csak bölcs volt, de türelmes és belátó is, meg sem várta, 
hogy nagy barátja álomra szenderedjék, és kimondotta, 
hogy örök kárhozatra csak a bűnei miatt juthat az 
ember... 

– Mi dolgunk most ővelük?... Mesterkedő szándékod- 
ban összehordasz hetet-havat! 

– Csak neked tűnik úgy, mert jóllehet apostoli el- 
hivatottságot érzesz, vak vagy és türelmetlen a mások 
igazsága iránt! Pedig csak azt akartam példázni, hogy 
ha már az örökélet és a kárhozat dolgában is ily megér- 
tőnek mutatkozott némelyik reformátor, mi módon vár- 
hatnád el, hogy ötszáz esztendő múltán még mindig a 
betű uralkodjék, és ne az ige sokfelé terjedő világos- 
sága?!... 
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– Az időbe merevedett betű olyan, mint a gránitszo- 
bor! – tiltakozott ismét nekiveresedve Kenyér Pál. – 
Ha tisztelet és félelem nem védi a profán világtól, vas- 
karokkal fogja körül a kegyelet, és megóvja attól, hogy 
gyalázkodjanak vele vagy ledöntsék!... A dogma falába 
beépült betű olyan, mint gátban a kövek, és ha elnézem, 
hogy a hamis vagy önkényes értelmezés ma kilazítson 
egyet s holnap egy másikat, a szennyes ár hamarosan 
betör az ige falai közé, és elmossa a betűbe vetett hitet!... 

A gyomháti pap fölugrott, hátára vette a kabátját, 
indulatában menni akart: 

– Be sem kellett volna tennem a lábam egy ilyen 
háborodott elméjű ortodoxhoz!... – dörögte; de Kenyér 
Pál nem nézett rá, tekintete a szoba szögletébe meredt, 
úgy mondta: 

– Eredj hát utadra, engem pedig hagyj itt vezeklő 
magányomban és szenvedésemben... 

De amikor már kifordult volna az ajtón, Pénzes Lász- 
lót visszalökte a hirtelen fölháborodás: 

– Miféle vezeklő magányról beszélsz, te kálvinsapkás 
jezsuita?! – mondta suttogva, és egész testében reme- 
gett. – Te horpadt mellű kereszteslovag, aki még ma is 
széltében akarja terjeszteni a hitet, ahelyett hogy elmé- 
lyíteni igyekeznék!... Sanguina fundata est religio! – 
jól mondja Julianus aposztata, és reád tekintvén ismét 
megállapíthatná, hogy a vadállatok nem fenekednek úgy 
az emberekre, mint a hit különböző ágazataiban a hívek 
egymásra! 

– Én nem beszéltem erőszakról! – védekezett Ke- 
nyér Pál; a Góliát azonban rögtön lecsapott rá: 

– Nem beszéltél róla, de a célod föltételezi, ha nem 
is a test, de a lélek, a meggyőződés ellen!... Hiszen irgal- 
masságról prédikáltak a jezsuita páterek is, de az oltárok 
mögött a szavak késeit élezték a vallásháborúhoz!... Mert 
nem a hitben és a vallásban, hanem a vakhitben és az 
elfogultságban rejlik a pusztító türelmetlenség!... Loyola 
Ignácot a palesztinai papok kiűzték túlzó rajongása miatt, 
és XIV. Kelemen pápa maga is utálkozva nézte a sötét 
rend buzgalmát, és szétszórta őket!... És sokan még most 
is azt kérdik, vajon ömlött volna-e annyi vér, ha ama 
spanyol kapitány hősi halált hal Pampelona ostrománál, 
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vagy ha a lábát gyógyító orvosok nem a Szentek virágát 
olvastatják vele, hanem mondjuk az akkor divatos kaland- 
regényt, az Amadist adják a kezébe?... 

– Hallgass, ne idézd a szellemét!... 
– Még hogy én idézem a szellemét! – a gyomháti 

pap hangosan felkacagott. – Itt volt az már akkor, amikor 
beléptem; vele élsz, az vesz körül mindent; protestáns 
lelkész létedre annak a beteg igézete alatt vergődsz... És 
ha visszagondolok, benned is mindig volt valami katonai 
becsvágy... Épp ez kelt bennem gyanút... Mert veszedel- 
mes minden hit, amely erőszakból ered!... Még akkor is, 
sőt annál inkább, ha az erőszak igazolására ott meredezik 
az áldozat fölött a Törvény! Hiszen a jeruzsálemi temp- 
lom lerombolása után is naponta új törvények szület- 
tek. Végül már minden bűnné változott, és a gyümölcsöt 
nem volt szabad megenni, mert a zsengéjét nem ajánl- 
hatták fel a templomban; de ekkor az éhenhalás ellen 
új törvényeket kellett hozni, hogy a nép megmaradjon; 
avagy nem emlékszel Ábrahámra, aki így imádkozott 
Szodomáért és az egész bűnben fetrengő világért: Ha 
Te Uram azt akarod, hogy a világ legyen, akkor nincs 
igazságosság, Törvény; ha pedig azt akarod, hogy ne 
legyen igazságosság, Törvény, akkor nem állhat fenn a 
világ! 

És Jézus is új törvényeket hozott, és eltörölt egy 
sereg régit, mondván, hogy nem az fertőzteti meg az 
embert, ami a szájon bemegy, hanem ami onnan kijön; 
de akiből hiányzik a fogékonyság a magasabb rendű 
igazságok és elvonatkoztatások iránt, az sosem értheti 
meg, hogy Jézus nem dogmák megalapítója, hanem jel- 
képek formálója, és ha tudta volna, hogy mivé válhatnak 
a szavai a betűhöz tűzzel-vassal ragaszkodó makacsok és 
együgyűek ajkán, az egyszerűnél is egyszerűbben fogal- 
mazott volna, hogy te is megérthesd... 

Kenyér Pál most már felhördült a sértésektől; hirte- 
len elvesztette a türelmét: 

– Elég volt a gyalázkodásból!... Nem is értem, hogy 
valójában mit akarsz, miért rontottál be ide?... 

– Nem a hitvita kedvéért, az biztos! – mondta 
Pénzes László diadalmasan. – Ilyesmit csak épeszű, jó- 
ságra igyekvő emberrel érdemes folytatni!... 
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– És én talán nem vagyok jóságra igyekvő? – né- 
zett fel reménykedő megbántottsággal az önsanyargató; 
de mindjárt utána ki is aludt arcán a remény. 

A gyomháti pap szinte fölnevetett: 
– Lehetsz minden másegyéb, de ez nem vagy, mert 

ahelyett, hogy a világ nagy tüzeit oltanád, szándékaid 
hátsó udvarában csóvákat lobogtatsz: mert most akarsz 
harcot, amikor ember és ember, keresztény és keresztény 
között oly nagy szükség van a testvéri egyetértésre, mint 
még soha eddig!... És ugyanbiza miként akarod megvál- 
tani az egyházat, amikor annak a harcnak sem tudsz 
véget vetni, amely benned és körülötted dúl, a te el- 
hagyott családodban; amikor megtagadod a szegényt, 
akinek szenvedéseit és megaláztatását próféták és zsol- 
tárosok mondották el, megjelentvén az ő eljövendő nagy- 
ságát?!... 

– Én a szegényt szeretem, és a magam szűkös mód- 
ján istápolom is – mondta Kenyér Pál lesunyt fejjel, a 
kezét tördelve, de érezte, hogy a hangja őt magát sem 
győzi meg, s a kétely, ami benne volt, csak magasabbra 
lobbantotta a gyomháti pap indulatát: 

– Nem igaz, hogy kegyeled a szegényt, a gyengét és 
az alázatost, Isten országának örökösét; hiszen ha így 
volna, nem fordultál volna el a te ínségben vergődő csa- 
ládodtól, nem tagadtad volna meg, és nem vontad volna 
meg tőle az utolsó krajcár segítséget is!... Vigyázz, 
Kenyér Pál, mert többet tudok, semmint gondolnád, és 
épp azért jöttem ide, hogy ezt számon kérjem tőled!... 
Mit akarsz te hirdetni a „nagy fényes tereken”, amelyek- 
nek árnyékában a húgod a világ szeme láttára paráznál- 
kodik?... Ezek után teljes meggyőződéssel gondolhatom, 
hogy félrevonulásod mögött egy Napóleonba oltott álszent 
hiúsága és becsvágya búvik meg, és vezeklésed mit sem 
ér. Jobb szeretem az irgalmasságot, mint az áldozatot! 
– kiáltotta messzehangzón Ézsaiás. – Mit nekem a ti 
áldozatotok!... Undorodom tőle! 

Szuszogva visszaült a székre, onnan nézte ezt az 
anachorétát, figyelte minden mozdulatát, hogy amint 
megszólal, ismét lecsaphasson rá; de a megkorbácsolt 
most hallgatott, és ő mintha ezt a beismerés jelének ven- 
né, tovább ostorozta; 
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– Egyik legnagyobb bölcselő a reformációt az újból 
született gondolat lányának nevezi; és valóban, a Biblia 
akkor hatott igazán, amikor betűi megelevenítitek, és az 
emberek nem iniciáléiban, hanem a szellemében kezdtek 
gyönyörködni; amikor az irodalom utat tört magának a 
templomi szószékre, és akadt egy ember, aki az egyete- 
men a tudomány, a templomban a nép, a sajtóban pedig 
mindegyiknek a nyelvén tudott szólni, és nagyhatalommá 
tette mind a hármat!... Igazában akkor kezdődött a re- 
formáció, amikor egy költő a jobbágy munkáját a miseál- 
dozattal hasonlította össze, világgá kiáltván, hogy ez a 
megalázott vetette a búzát, amely a pap kezében Istenné 
alakul át!... 

– Rendben van, rendben van, csak ne tarts nekem 
dogmatörténeti előadást... – intett Kenyér Pál, és halálos 
kimerülten lehunyta a szemét; kissé még hátra is dőlt 
a rossz, süppedt heverőn, mint aki mindjárt elalél. 

– Nem dogmákról beszéltem, bár ebből sem ártana 
neked egy-két lecke, legalább meg tudnád ítélni, hogy 
a te dogmáid a régiekhez viszonyítva is mily régiek, ide- 
jétmúltak, és az időben nem előre, hanem meredeken 
visszafelé vezetnek; szerinted bizonyára a mélybe, sze- 
rintem azonban csak a sötét zavarosságba... Különben, 
nincs miért vesztegetnem rád az időt... Mit tudsz te a 
valóságos életről, amely e- ketrec négy oldalán túl zaj- 
lik ... Honnan tudod, hogy mit esznek és hogyan gondol- 
koznak manapság a híveid, ha még vannak?... A tegnap 
átjött hozzám egy hivatalnok a kaolinbányáktól egy 
tizenöt éves forma lánnyal. Én nevelem, tiszteletes úr, 
kicsi korától; árvaként vettem magamhoz, én fésültem, 
én fürösztöttem... És most ott a szemem előtt egyik nap- 
ról a másikra nagylány lett... Cserkaszov-fényképeket 
gyűjt, esténként az ablakban sóhajtozik, és restelkedve 
panaszolja nekem, hogy egyik percben sírhatnékja van, 
a másikban pedig fuldoklik a kacagástól... És én azon 
kapom magam, hogy leskelődöm utána, izgatottan figye- 
lem, amint vetkőzik, öltözik, és ha arra gondolok, hogy 
valami hitvány gazember fogja ölelgetni... Ugye ért en- 
gem, tiszteletes úr?... Mentse meg tőlem ezt az árvát, 
mert bizonyára én sem vagyok különb ember másnál, és 
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nem tudhatom, hogy a következő percben miféle aljasság 
telik ki tőlem... Így beszélt az a hivatalnok, pár nappal 
azelőtt pedig egy kisöreg sántikált be hozzám, abból a 
félszegen alázatos fajtából, akit összerugdalt az élet, de 
még nem vesztette el a reményét; elmondta, hogy hat 
gyereket nevelt fel, mind a hat írásbeli fogadalmat tett, 
hogy öregségére havonta ötven-ötven lejjel támogatja, de 
azóta sem kapott egy bánit sem tőlük. És én mit tehet- 
tem? Nyakamba vettem az utat, hogy mielőtt megírnám 
az öregnek a törvényszéki följelentést, amelyre kért, be- 
zörgessek az Istenről is megfeledkezett „gyermekekhez”, 
és a negyedik parancsolatra figyelmeztessem őket... 

Most már ő is elfáradt; lassan, keserűen beszélt, 
mint aki bánja, hogy elkezdte ezt a hosszadalmas vitát: 

– De ne gondold, hogy én elégedett vagyok az egy- 
házzal – mondta anélkül, hogy Kenyér Pálra nézne. – 
Sőt én magam is sürgős változtatásokat óhajtok; de nem 
a dogmák fölcserélésével, hanem a hitélet megújításával, 
mert szégyenkezve látom, hogy Kelet Hollandiája, ahogy 
a mi protestáns tájainkat nevezték, megkövült és ke- 
ményebb lett Bizánc minden kövénél és a Vatikán min- 
den kövénél... Már alig tudok pironkodás nélkül végig- 
hallgatni egy prédikációt, egy temetési szertartást, mert 
egyre kevesebb olyan lelkésztársam van, akinek ama pil- 
lanatban „tudtára adatott”, hogy mit is kell mondania... 
Beszéde az együgyűeknek érthetetlen, a tanultaknak pe- 
dig, akik egyre többen vannak és lesznek, megmosolyog- 
tatóan gyermeteg... És mit tudunk mi a mai fiatalok- 
ról?... Van-e még kapcsolatunk velük?... És mit a nagy 
családokról, az ínséggel, betegséggel küzdőkről, a gyámol- 
talanokról?... Az élet rohan, robog mellettünk, benzingáz 
csap be a templomajtón, és mi még mindig azoknak pré- 
dikálunk, akikhez ötven esztendővel ezelőtt szóltunk... 
Reformokra volna hát szükség, új reformációra az egy- 
házon belül, ha nem akarjuk elveszíteni ezt a megcsap- 
pant nyájat... És nemcsak a lelkésznek, de a hívőknek is 
tudniok kéne egymás gondjairól, hogy egymást segítsék, 
óvják és bátorítsák, hogy a cselekvő szeretet munkálkod- 
jon közöttük, mint azokban a kicsiny gyülekezetekben, 
amelyeket Pál apostol alapított, s amelyek épp az össze- 
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tartó szeretet által tudtak ellenállni az önzésnek és min- 
den más gonosz kísértésnek... 

Kenyér Pál hátradőlve most már csak tátogott, mint 
aki haldoklik, a gyomháti pap egyszeribe megszánta őt, 
felállt, és az ajtó felé indulva csendesen mondta: 

– Gondold hát meg mindezeket, testvérem, és mentsd 
meg magad, mielőtt arra vetemednél, hogy mások meg- 
mentője légy!... 

Az önkínzó csak percekkel azután ocsúdott fel, hogy 
Pénzes László elment, de az volt az érzése, hogy csupán 
az imént lépett ki, és utánasietve lekiáltott a lépcső- 
házba: 

– Eretnekebb vagy az eretneknél!... Isten hajlékát 
kocsmává akarod tenni, a hitet pedig cédává, akivel bárki 
kedve szerint bujálkodhatik!... Megtiltom, hogy ezután 
betedd a lábad az én hajlékomba, és reám hozd a fertőző 
kételkedést!... 

A sötét mélység azonban hidegen zengett; a tiszteletes 
úr csalódottan visszaballagott a szobájába, és a megké- 
sett gyűlölettől és a fájdalomtól meg az éhségtől kimerül- 
ten leroskadt az ágyra, és hangosan zokogni kezdett. 
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